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Un fuego de artificio

PIEDRA DE TOQUE. No hay duda de que el esfuerzo mayor de Luis Goytisolo al emprender la titdnica
tarea de escribir ‘Antagonia’ estuvo orientado a la creacion de un lenguaje nuevo que rompiera moldes

Por MARIO VARGAS LLOSA

n los afios setenta, cuando yo vivia

en Barcelona, Luis Goytisolo estaba

empefiado en la heroica empresa de
escribir Antagonia, la tetralogia novelesca
a la que dedicé 20 afios de su vida. Nos
veiamos con frecuencia y hablabamos de
muchas cosas pero, que yo recuerde, nun-
ca me conto nada del libro en el que traba-
jaba en esos mismos afios con tanto afin.
Muchas veces me he preguntado por qué
esa discrecién y sélo ahora, que acabo de
leer las 1112 paginas de la novela, en la
reedicion de Anagrama, entiendo por qué.

La razon es que no hay manera de resu-
mir en pocas frases de qué trata este libro
sin traicionarlo. Se ha dicho que relata el
largo proceso en que su protagonista, Radl
Ferrer Gaminde, descubre su vocacion de
escritor y escribe su primera novela (el
cuarto volumen de la tetralogia), en un pe-
riodo de tiempo que comienza en las postri-
merias de la Guerra Civil y termina con el
final de la dictadura franquista. Esta sinte-
sis, aunque no es falsa, tampoco es cierta,
porque la novela es muchas otras cosas
que no caben para nada en esa escueta
férmula.

En verdad, Antagonia no cuenta una his-
toria acabada, con principio y con fin, sino
fragmentos dispersos y arbitrarios de mu-
chas historias que no se integran
anecdoticamente, pero a las que da
coherencia y unidad la voz que narra, una
voz compleja y plural, de larguisimas fra-
ses laberinticas y sometida a constantes
mudas en las que, con frecuencia y sin nin-
guna prevencion al lector, se traslada del
narrador omnisciente e impersonal a un
personaje, y luego a otro, y a otro, y siibita-
mente regresa al narrador, exigiendo al lec-
tor una vigilancia tenaz para no extraviar-
se en ese territorio lleno de imprevistos y
sorpresas por el que discurre la novela. A
estas mudanzas entre el narrador omnis-
ciente y narradores personajes se superpo-
nen otras, que mueven el relato del mundo
exterior —descripciones de paisajes y esce-
narios urbanos, didlogos y andlisis sobre
las conductas, reflexiones sobre politica, li-
teratura, sexo, textos clisicos, etcétera— a
un mundo subjetivo y secreto, el de las
intuiciones, las emociones y los pensamien-
tos y a veces, incluso, el de los suefios, mi-
tos y meras fantasias de los protagonistas.

Libro ambicioso y complejo, dificil de
leer por la protoplasmatica conformacion
de la materia narrativa, es también un ex-
perimento que intenta renovar el conteni-
do y la forma de la novela tradicional, si-
guiendo el ejemplo de aquellos paradig-
mas que revolucionaron el género de la
novela o al menos lo intentaron —sobre
todo Proust y Joyce, pero, también, James,
Broch y Pavese—, sin renunciar a un cierto
compromiso moral y civico con una reali-
dad histérica que, aunque muy diluida, es-
td siempre presente, a veces en el prosce-
nio y a veces como telén de fondo de la
novela.

Para mi, las mejores paginas, las mas
logradas y conmovedoras del libro, son
aquellas que describen la atmdsfera claus-
tral, castrada, asfixiante v enajenada de la
dictadura, vivida desde la perspectiva de la
clase media catalana, en la que crecen y
van formandose Ratl Ferrer, sus amantes
v sus amigos, sus actividades clandestinas
en el Partido Comunista, su infecunda mili-
tancia, sus mitines universitarios, su paso
por la circel, sus desencantos politicos, su
lenta inmersion en el cinismo, €l alcohol y
el nihilismo, ese fracaso generacional que
va volviéndolos a casi todos ellos mediocri-
dades y caricaturas de lo que parecia que

serian, de lo que hubieran querido ser. La
manera como estd representado este mun-
do en Antagonia es despiadada, y el despre-
cio del narrador incendia el lenguaje hasta
impregnarlo por momentos de una feroci-
dad irresistible.

En cambio, en las largas y a menudo
delicadas descripciones del paisaje cata-

Para mi, las mejores
paginas son aquellas que
describen la atmosfera
claustral de la dictadura

Cuando una obra es

tan desmedidamente
ambiciosa, se convierte en
una tentativa imposible

lan, tanto rural como urbano, se filira, se
diria que a pesar del anti sentimentalismo
cinico del que hace gala el narrador, un
sentimiento tierno, profundo, contagioso,
que desagravia al lector del pesimismo te-
naz que con frecuencia comunican otras
pédginas. Este contraste se hace particu-
larmente visible en las escenas que trans-

curren en Cadaqués y otros lugares de la
Costa Brava, en las que el lenguaje es tan
preciso y precioso cuando se demora en
describir los matices de la luz a la hora del
crepiisculo, o las sombras de los arboles y
arbustos en el bosque, o los movimientos
del agua cuando sube y baja la marea, o el
canto de los pdjaros escondidos en lo alto
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del ramaje. Creo que no se ha dicho toda-
via de Antagonia la importancia que tiene
en ella la politica —no hay en Espafia, me
parece, una novela que haya descrito me-
jor el desguace cultural y moral que inflige
a una sociedad una dictadura— y la bellisi-
ma recreacion literaria de la tierra catala-
na, de su mundo natural, sus pueblos y
aldeas, y de Barcelona con sus barrios, cla-
ses sociales, tradiciones, grandezas y mise-
rias, que es también este libro, ademds de
muchas otras cosas.

Por ejemplo, una serie de ensayos in-
crustados en el relato en los que, a veces el
narrador, a veces un personaje, reflexiona
sobre un abanico miltiple de temas, entre
los que figuran, entre otros, Dante, la mito-
logia griega, Moisés, Platén, el sexo, Séera-
tes, Goethe, el compromiso politico, el ma-
trimonio, el dogmatismo religioso e ideol6-
gico, el arte, la arquitectura, el urbanismo,
y, principalmente, la técnica de la novela. A
veces, estas piginas, donde la historia se
inmoviliza o se eclipsa, tienen un interés

intelectual, v a veces no y entonces resul-
tan excesivas y sobrantes,

Pero no hay duda que el esfuerzo mayor
de Luis Goytisolo al emprender la titinica
tarea de escribir esta novela estuvo orienta-
do a la creacién de un lenguaje nuevo, de
una manera de escribir que rompiera los
moldes tradicionales del relato novelesco e
inaugurara unos nuevos. El mismo ha teni-
do la coqueteria risuefia de describir en la
pégina 999 de Antagonia “la huella de Luis
Goytisolo” en la novela: “esas largas series
de periodos, por ejemplo, esas comparacio-
nes que comienzan con un homérico asi
como, para acabar empalmando con un
asi, de modo semejante, no sin antes inter-
calar nuevas metiforas encabalgadas...”.
Los criticos del libre hablan de la influen-
cia proustiana en el estilo de la tetralogia,
pero, a mi juicio, la semejanza con Proust
tiene que ver solo con la largura de la frase,
su naturaleza serpentina, porque, a dife-
rencia de lo que ocurre con el estilo en el
autor de En busca del tiempo perdido, en el
que las extendidas frases estan siempre al
servicio de la narracién, en Luis Goytisolo
esta ultima parece a veces nada mds que
un pretexto para la arborescencia lingiiisti-
ca, esa frondosa retorica que se proyecta
con voracidad, apartindose de la delgada
linea argumental, sobre todas las manifes-
taciones de la vida, infiltrandose en ésta
como un pardsito que crece y crece hasta
sustituirla, hasta crear una vida propia que
ya no refleja modelo alguno exterior a ella,
sino a ella misma, una vida que es (nada
mas y nada menos) que puro lenguaje.

Tal vez la mejor descripcion de la tetra-
logia aparezca en una de las reflexiones del
narrador cuando éste (en la pigina 1040)
imagina una obra literaria cuya estructura
“semeja uno de esos castillos de fuegos arti-
ficiales en los que cada fase genera nuevas
fases, cada vez mais altas, cada vez mis
amplias. Pues bien: imaginemos una obra
asi, en la que, de cada una de sus partes
surjan otra que a su VeZ generen otras y
otras, en un despliegue mds y mds vasto”.
Eso es, exactamente, Antagonia: un surti-
dor que se multiplica a si mismo en tantos
surtidores hasta dar la impresion de que
en semejante arquitectura ha quedado
atrapada la vida entera, en lo que tiene de
infinito.

Cuando una obra es tan desmedidamen-
te ambiciosa, se convierte en una tentativa
imposible, es decir en una de esas novelas
como el Finnegan’s Wake de Joyce, El hom-
bre sin atributos, de Robert Musil, Paradiso,
de Lezama Lima o la mucho menos conoci-
da Umbral, del chileno Juan Emar, que es-
taban fatalmente condenadas a no alcan-
zar la meta que se habian fijado, porque,
simplemente, aquella era una meta inal-
canzable. Sin embargo seria injusto hablar
de fracasos literarios, porque estos libros,
que tendran siempre pocos lectores, siem-
pre tendran lectores, y sobrevivirdn a to-
dos los avatares, desde esos margenes que
admiraba tanto Rimbaud (el de “les horri-
bles travailleurs”) desde los cuales irdan
siempre recordando a las nuevas genera-
ciones de lectores y escritores que el secre-
to corazén que mantiene viva a la literatu-
ra es siempre ir mas alld, establecer nue-
vas fronteras para la creacién, renovar y
revolucionar lo que ya existe, a imagen y
semejanza de esa vida que la inspira y que
es, también, a su manera, una tentativa
imposible.
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